刹那

넴? — Sat, 28 Jan 2023 04:19:13 +0900

*한여름님의 會者定離 이후의 하야시 미토 시점의 이야기입니다.

하야시 미토의 생각과 선택에 대한 이야기로 죽음과 자살 언급이 다소 있습니다.

"또 가고 싶은 곳은 없냐? ... 여름방학이라든가."

처음 가보는 여행에서, 또 가고 싶은 곳이 있냐던 너의 물음.

"생각은 안 해뒀는데... 탁 트인 곳을 보고 싶어."

다음이 있을거라는 생각을 못해 떠오르는 대로 답했고, 별 의미 없이 너한테 물음을 돌려줬다.

"그때도 같이 가주게?"

어차피 나한테는 이게 마지막 여행이 될테니까.

"못 갈건 없지."

네 대답을 듣기 전까지는 그렇게 생각을 했었다. 더는 안 간다해도 나는 행복했을텐데. 너는 왜 그렇게 답해줬을까. 그래도 내가 마지막으로 볼 수 있는 세상을 조금 더 넓혀가면 좋은 일이니까.

그리고 다음을 기약했다.

또 그 다음을 기약했다.

그리고 또,

...

이 병만 아니였으면 계속해서 다음을 기약하는거였는데.

하야시 미토는 병이 가져다 주는 고통을 죽음보다도 더 싫어하는 사람이다. 자신이 시한부라는 이야기를 들었을 때에 죽기 전까지 아플거면 죽어서 고통을 없애자고 생각을 할 정도로 끔찍히 싫어했다. 그런 고통을 감내하고도 미토는 이번 여행을 가고 싶어했다. 하나미 쇼헤이와의 마지막 겨울 여행을.

가방 안에 진통제를 챙겨 넣으며 아픈 것보다 이 여행을 못 가는게 더 싫다 생각했다. 진통제가 고통을 완전히 없애주지는 못하겠지만 괜찮을거다. 이번 여행에서 함께 볼 세상은 아름다울테니.

비록 다음을 더는 생각 못하겠지만.

...

괜찮다. 괜찮을거다.

진정으로 괜찮았다면 지금 이 눈물이 흐르지 않고 있을텐데.

지금 여기서 뒤돌아 뛰어가 너를 붙잡아 말해주고 싶다. 너와 함께 여행 다니는게 즐겁고 행복하다고. 다음 여행도 기대하라 말하고 싶다. 내가 우리가 갈 곳의 마츠리를 알아뒀다 얘기하며 언제나처럼 다음을 얘기해주고 싶다. 하지만 그건 우리 둘을 더 괴롭게 만들겠지. 다음을 얘기하면서 끝이 가까이 다가온걸 알고 있었고, 그 끝이 여기라는게 너무나도 잘 알고 있어서, 더 괴롭겠지.

그런데도 너와 다음을 얘기하고 싶다. 다음을 생각하고 얘기하다 잠들고 일어나서 계속 너와 공유하고 싶다. 너와 다음을 기대하며 짐을 챙기고 만나기로 약속한 기차역에서 만나 이야기하고 싶다. 오늘을 보면서 내일을 생각하고 싶다.

알아, 내 욕심이라는거. 예전에 신한테 나의 끝을 방해를 하지 말아달라 빌었던게 무색할 정도로 내가 나의 끝을 바라지 않고 있어. 예전처럼 아픈게 싫은데 그보다 더 싫은게 죽음이 되었어. 죽음에서 벗어나려면 어떻게 해야해? 어떻게 해야 내일의 해를 볼 수 있을지 걱정을 안 하고 다음을 얘기할 수 있어?

너무 오랜만에 눈물이 터져서 그런건지 눈물이 멈추지 않는다. 처음으로 집에 쌓인 빚과 내 몸이 원망스럽다.

할 수 있는게 없다.

여행을 위해 챙겨갔던 짐과 여행지에서 추가로 얻었던 것을 현관에 툭 내려놓고 몸을 돌려 다시 나간다. 할 수 있는 것이 없다면 삶의 흔적을 최소한으로 줄일 생각으로.

+ 23살의 하야시 미토가 자기 자신의 죽음 이후의 하나미 쇼헤이에게 보내는 편지

하나미 쇼헤이에게,

안녕, 하나미. 하야시 미토야. 이게 너한테 전달될지는 모르겠어서 그냥 써두는 편지라 할게. 내 운이 나쁘다면 전달될지도 모르겠네. 아, 운이 좋아야 전달되려나? 아무튼 지금 병원에서 이 편지 쓰고 있어. 운 좋게 좋은 사람과 연이 닿아서 병원비가 감당 가능해졌거든. 그런데도 네가 받게 된다 하면... 하나미가 하야시로부터 처음이자 마지막으로 받는 편지가 되겠네.

우리의 마지막에서 얘기하지 못했던 이야기들을 남기려 이 편지를 써. 그때 말할걸 그랬나 싶었던 이야기들 있잖아. 내가 처음 여행 얘기 꺼냈을 때 기억해? 난 그때가 아직도 너무 생생해. 늘 고맙다고 말을 해주고 싶었는데, 이렇게라도 얘기하네. 우리 첫 여행으로 온천 갔던 건 기억나? 기차를 타고 가면서 도시락 먹고 배불러 우리 둘 다 졸다가 내릴 역 놓쳤던 그 여행. 그다음 여행도 같이 가주겠다 대답해 줬었잖아. 그 덕에 그다음의 여행도 상상할 수가 있었어. 그 다음의 여행도, 또 그 다음의 여행도. 상상하고 기대하고, 기다리고. 하나미 덕에 살아있는 매일매일이 더 즐거웠어
그리고 미안해. 네가 하고 싶었던걸 내가 가져가는 거 같아서... 그게 우리의 마지막 여행이었던 거, 하나미도 알고 있던 거지. 그래서 내 질문에 그렇게 대답했던 거고. 지금은 하고 싶은걸 다시 찾았어? 찾았으면 좋고, 못 찾았더라도 괜찮아. 그때도 같은 얘기를 했지만 하나미는 더 좋은 걸 찾을 거야. 그냥 그런 확신이 들어. 하나미도 걸음마 정도는 배운 거 같다 그리 얘기도 했었고.
음, 하고 싶었던 이야기는 거의 다한 거 같으니 편지는 마무리할게. 너의 기억에서 나는 최대한 빨리 지워지길 바랄게. 그보다 더 좋은 일들을 기억하기도 벅찰테니까.

안녕, 하나미

네가 보는 세상이 내가 봤던 것보다 아름답길 바라며,

하야시 미토가

내게 남을 영원이 너의 찰나가 되기를.

얏호

刹那